А.Г.: Арка появилась из встреч художников в этом пространстве, в котором Филипп уже был и сделал уже одну выставку. Встречи этих художников образовались во многом благодаря немецкому художнику Лисандру Рингеру. У него была какая-то своя мысль. Интересный чувак, потому что приехал сам, без институции. По сути, просто прогуглив в интернете, нашел призрак центра сибирского современного искусства.
П.Ж.: Если быть точнее, Лисандр приехал в 2013 году, а это был второй его приезд из Владивостока. А в 2013 году он действительно решил найти самый восточный центр современного искусства и максимально далеко забраться. Нашел тогдашний СЦСИ, сообщил тогдашнему его координатору Сергею Самойленко о том, что хотел бы приехать: «Вот у меня есть трэвел-грант. Можете ли вы меня принять?» И Сергей Самойленко попросил меня его принять.
А.Г.: Встречи во многом из инициативы Лисандра они происходили. Было несколько выставок, для Филиппа они более важные. Арка появилась как взаимодействие меня как инженера и программиста, Никиты Овсюка, архитектора, и Маши Красиловой, музыканта. Мы подумали, что можем сделать вместе и сделали такую музыкальную арку, которая сделана из стеклобетона – очень легкая тонкая конструкция. И на ней можно было играть как на музыкальном инструменте. Небольшая ремарка: в видео мы видим, как один человек играет, потом второй человек подходит, и арка так спроектирована и так задумывалась, что, чтобы сыграть на этой арке, нужно больше одного человека. Если представить гитару, на ней нельзя играть одной рукой: одна рука зажимает гриф, другая по струнам брынькает, так же здесь – один человек не мог дотянуться до всех кнопок сразу (там не было кнопок – были поверхности сенсорные).
П.Ж.: Не как монофонический, а как полифонический синтезатор работает: там у каждой области есть привязка к какому-то набору семплов.
А.Г.: Я точно не помню, но, вероятно, даже разные области на разные виртуальные синтезаторы.
П.Ж.: Даже по звучанию это понятно: за счет того, что нет никаких внешних способов модуляции, способов изменения частотности, фильтров, ты ничего не крутишь. Самый лучший способ разнообразить опыт того, кто с ними взаимодействует, – на разные области назначить разные банки. Я так понимаю, это конечный вариант, а изначально идея была какая-то другая?
А.Г.: Идея или намерение? Я чуть-чуть позанудствую. Для меня идея – это намерение. Для меня идея – это было что-то вместе сделать в коллаборации. А мысли «что это могло быть» не так уж далеко. Маша Красильникова, музыкант, – активный человек, и она предлагала пещеру музыкальную сделать. И эта мини-пещера превратилась в арку благодаря Никите.
П.Ж.: Архитекторы они мыслят комплексно и как бы больше связаны с реальностью, потому что знают, как работают материалы.
А.Г.: Почему Никита вписался? Потому что он про стеклобетон только читал каких-то советских экспериментаторов. Ничего крупного не делал – только дома небольшие плашки. По сути, вся арка была экспериментом в каждой из областей. Может быть, в меньшей степени в программировании синтезаторов и touch-интерфейсе, но это тоже мною делалось первый раз в таком виде. В том числе эксперимент во взаимодействии этой нашей группы.
П.Ж.: Еще немного почитаю из чата. Владлена Громова пишет комментарий, скорее, не вопрос. После эфиров (она тоже вела сейчас два эфира «Новых антологий») у нее складывается впечатление, что искусство в Новосибирске часто связано с транспортом – остановки, гаражи, поезда, грузовые авто. Ну да, я, может, тоже на это отреагирую. Этот город – транспортный хаб. Это то, с чем мы сталкиваемся в нашей реальности. Перемещение и транзит – это важная черта, что-то такое есть в этом в Новосибирске. Ты так считаешь, Лёш?
А.Г.: Это интересное наблюдение, которое я не могу опровергнуть, тем более из-за текущего проекта, который делается в коллаборации разными художниками, и мой уровень в этой игре – это станция метро «Площадь Ленина», где ты прибываешь на поезде и можешь прокатиться вокруг всех локация. Да, наверное.
П.Ж.: Слушай, я переключился к еще одному проекту – пиксельной камере и вашему дуэту «Сигнальные пары», которые вы делали вместе с Артуром Пунте (Пиксельная камера 2015). К этому как раз вопрос из чата: «Работать в команде сложнее, чем одному? Недостатки и преимущества в коллаборативной работе?»
А.Г.: В какой-то момент я стал находить в работе в команде удовольствие, которого нет, когда ты один что-то делаешь. Меня смущает формулировка «недостатки и преимущества»: это разный опыт, ты подходишь к этой работе по-другому. В координатах «какие здесь недостатки, преимущества?» речь как будто идет о товаре: есть подороже, но получше, а есть подешевле, но похуже – такой список с одной стороны и другой список с другой. Я без зла, я просто свое смущение пытаюсь выразить и понять, на чем оно основано. У меня другой опыт и последние проекты, – может, это с возрастом связано или с какими-то ментальными процессами, – один я практически не могу сделать, а в коллаборации удается что-то завершить. Есть люди, которые, если у тебя ноги подкосились, или голова отвалилась, или ты хочешь в другую сторону бежать, всё равно тебя под руки ведут и доведут до какого-то финиша.
П.Ж.: Есть еще внешний вызов, которому необходимо соответствовать, типа «ну мы же вместе это придумали, мы же уже столько сделали, прошли. Почему мы не дойдем до конца?» Если ты один, можешь это забросить, потому что никому, по большому счету, кроме тебя, это не нужно. А если ты вовлекаешь других людей в этот процесс – всё, вы можете мотивацией друг друга подпитывать и от этапа к этапу переходить.
А с Артуром как у тебя приключилась эта история? Я показываю слайды с пиксельной камерой, а потом как это выглядело на выставке, когда показывался проект «Сигнальные камеры». Артур Пунте, насколько я помню, член текст-группы «Орбита» – художественно-поэтической группы из Риги. Как ты с ними познакомился и как вы вместе начали делать проект? Это было дистанционно, насколько я понимаю?
А.Г.: Да, это было полностью дистанционно сделанный проект, и «Орбита», действительно, одна из узнаваемых вещей, с которыми Артур связан. Он поэт, музыкант – «Орбита» что-то подобное делает. Я, честно говоря, не знаю, как он на меня вышел. Вышел он, определенно, на технические компетенции. Возможно, я выкладывал тогда видео на Ютьюбе, со светодиодами или с матрицами светодиодными. Его на тот момент интересовала поэтика или поэзия, связанная с каким-то дрожащим светом. С лампами, мигающими в подворотне. Поэтика мерцающего света. Понятно, что если сфотографируешь и потом вдруг начнешь печатать на бумаге, то окажется, что вот этот самый свет – это просто бумага, а вокруг будет принтером какая-то красочка разбрызгана. Если ты будешь смотреть на телевизоре (на тот момент телевизоры были с подсветкой), жидкокристаллическая маска загораживает от тебя подсветку – ты видишь рассеянный свет. А у него была мысль более непосредственной передачи: как источник света показать через другие источники света. Ты снимаешь, каким-то образом фиксируешь источник света и источником света их же отображаешь. Это было его мотивация – вводная часть. Потом мы стали обсуждать, что тут интересного, и пришли к тому, чтобы сделать совместную выставку. Я сделал два варианта камеры, которая снимала. Мы поснимали на них. Понимая как вот этот медиум работает, потом я изготовил десять таких проигрывателей, из которых состояла выставка. А боксы были сделаны уже в Риге. Через щупанье системы передачи сигнала у нас были соображения, как это представить, как это показывать. Основным было то, чтобы картинка сложилась из горящих огоньков в воспринимаемое изображение. Для зрителя было бы оптимально смотреть в отражающие поверхности, которые отражали бы и рассеивали матрицы. Я занимался подбором материалов вот этой самой поверхности, и Артур занимался. В итоге мы пришли к одному из пластиков, которые были изготовлены в Риге по заказу Артура. Они сделаны таким образом, что ты можешь видеть и матрицу, и отображение – рассеянное изображение, то, что тебе как зрителю поможет перенестись из абстрактных городов в область считываемых символов. На этой фотографии не так, может быть, видно, но придется на слово поверить: сверху – хаос городов, а снизу, если присмотреться, вот какой-то вид из поезда (опять же). Сейчас мы смотрим на фотографию, а это было видео.
П.Ж.: Мне было это важно в контексте коллаборации. Это был полностью дистанционный проект за четыре года до того, как все начали делать дистанционные проекты и выставки. Без всяких пандемических условий натренировался. Про то, как быть вместе, как быть не на расстоянии друг от друга, а находиться в конкретном пространстве. Я хотел поговорить с тобой про «Гаражки» («Гаражки» 2016–2019). Сложно говорить об этом как о проекте. Это, скорее, пространство, про которое достаточно хорошо стало слышно не только в городе, но и за его пределами. На слайде у нас, по-моему, 15 ноября 2016 года, когда ты устроил раздачу скульптур в 3d печати, сделанные студией «Новоед». Расскажи про «Гаражки»: почему ты решил раздавать все эти скульптуры и вообще про интерес к 3d-печати. Не только про сканирование, но и про его обратную сторону.
А.Г.: Надо сказать, что, вернувшись в Новосибирск из Москвы и оглядываясь, что здесь делать, с кем общаться, что происходит, я, как ни странно, вернулся к практикам, связанным с радиотехникой, микроэлектроникой. И вот через Arduino и какие-то упрощенные варианты радиоэлектроники и всей цифровой логики в устройствах я вернулся к тому, чему учился в НГТУ много лет назад. И компания отчасти мне показалась очень приятной – ребята, которые радиотехникой занимались там же, в НГТУ. Была попытка даже сделать а-ля мастерскую технологий. Принтер, наверное, у меня появился даже раньше – связано с делами у Дениса Ефремова, который в один из своих молодежных центров приглашал людей и пригласил человека с принтером. Он завез принтер в мастерскую и сказал «что-нибудь поделай с ним». И я что-то поделал. Это уже второй заход был: это второй принтер, который Дима Дорогой (фамилия такая) мне предоставил, и как раз в этот момент я многие свои сканы напечатал. Гаражная выставка 15 октября 16-го года открылась как бы в полной мере – было еще в 15-м году открытие. А в 2016-м я все эти штуки раздавал. Возможно, оно всё год простояло в гараже, и я решил, что надо что-то с этим делать. Гараж этот находился через перекресток от Военной. Я рассказывал про суд, который случился. Стало понятно, что без проблем массовые мероприятия нельзя в студии организовать. Я вспомнил совершенно внезапно, что у моего отца есть гараж здоровый. И началось вот это. Один раз была в 2015 году вечеринка. Фактически это был мой день рождения с блэкджеком и 3d печатью. А с 2016 года, благодаря Мише Карлову и с его появлением на студии, эти «Гаражки» вдруг стали регулярными. Это такие ежемесячные выставки, которые продолжались три года. Принцип у «Гаражек» был простой: это история без куратора, без планирования. Чтобы поучаствовать в «Гаражке», есть всего два условия: во-первых, ты сделал или закончил что-то за последний месяц; и второе – ты хочешь это показать. Соответственно, в этих анонсах я выступал организатором – человеком, который написал людям, которые ему интересны, а потом двери гаража открыл и закрыл. Хоть меня пытались и к галеристам привязать, и к кураторам, нет-нет-нет, ребята, я двери гаража открывал, потом закрывал. И это такой простой, демократичный формат. Выставки всегда случались, а не планировались, строились. Закончив для себя трехлетний цикл с выставками, я обнаружил, что человек в Рязани подхватил инициативу и делает сейчас рязанские «Гаражки». Они у него там немножко мутировали, учитывая локальный контекст и его персоналию. Тем не менее он делает также ежемесячно выставки, не имея практики курирования и принимая всё, что ему приносят, к показу. Георгий Грязнов – вообще прекрасный художник, который рисует динозавров, которые на русском пейзаже делают всё. Например, у него динозавр вылезает и говорит: «Я русский». Георгий считает, что «Гаражки» как формат организации и взаимоотношений с людьми, художниками в сообществах творческих или околотворческих, будут распространяться. Я вот очень хотел бы, чтобы так произошел. Я, может быть, более скептично отношусь к таким мыслям, но «Гаражки» были прикольные. Они даже человеку, который открывает/закрывает гараж, приносят радость. Кроме того, там можешь показать свое, которое мне негде было показать на момент открытия. По твоим фоткам видно было, что были печатные штуки, всякая непонятная цифровая фиготень – непонятно, куда с этим идти. А тут раз – и показываешь. Чтобы была какая-то альтернатива институциям, чтобы институции росли и самоорганизации подпитывались ими. На канале институции пытаюсь рекламировать опыт безынституционального взаимодействия.
П.Ж.: Я всячески за. Пускай различные художественные формы жизни процветают. Есть одна фраза, которую мне сообщила не так давно исследовательница самоорганизаций Антонина Трубицына (она тоже это у кого-то это подхватила). Мне очень понравилось, как это звучит, потому что в голову сразу попадают примеры. Она сказала, что все самоорганизации, которые умирают, попадают в рай. А все самоорганизации, которые становятся институциями, попадают в ад.
Вопрос от Ангелины Бурлюк: «Лёша, ты столько лет участник и инициатор самоорганизаций разных: Студия 109, «Гаражки», потом «Хакспейс» в Академе с тебя начался. А как ты считаешь, достаточно ли быть самоорганизованным, чтобы активизировать художественный процесс?»
А.Г.: Ох, это тоже очень абстрактное для меня понятие. Мне кажется, я и другие люди по сути пытаются найти для себя какое-то равновесие с окружающей действительностью. Для меня в этом никакого пафоса абсолютно нет. Я просто думал: «А что бы мне было интересно и комфортно — в каких ситуациях, отношениях оказываться, а в каких нет. И вот – «Гаражка».
П.Ж.: У меня еще один слайд. Очень люблю эту обложку. Надо сказать, что у «Гаражек» никогда не было никакого паблика, никакого Фейсбука, про них люди в 2017 году узнавали просто по слухам или если у них в ленте оказывалось сообщение, которое промелькивало 14-го числа, вечером, с какой-нибудь странной картинкой, вроде этой «Exhibition-изм». Все эти вечера, которые были в гараже каждое 15-е число, создали очень важный ритм для города, мне кажется. Из этой модели регулярности потом много чего появилось. По крайней мере, два проекта, участником которых я являюсь, вдохновлены просто самой схемой сборки людей или привлечения внимания к событию. Регулярность – это просто важная штука. Спасибо, что ты эту простую формулу донес.
(«Кристалл пространства» 2016) «Кристалл пространства» – тоже коллаборативный проект, в очень странных условиях появившийся.
А.Г.: И это был еще первый в Сибири краудфандинг финансированной инсталляции. Я собрал на нее деньги и выплатил кредит.
П.Ж.: Позволю тут себе оценки. Я не нашел, где было бы видно, как сама инсталляция крутилась. Я включил видео: справа, я так понимаю, мотор, похожий на тот, который использован в «Кристалле пространства», но только вертится не целый набор лопастей зеркальных, а одна лопасть в течение определенного времени.
А.Г.: Про объекты: я сделал три разных объекта, это были подарки для золотых спонсоров. Я краудфандил, чтобы вернуть организатором выставки, которые изначально оплатили производство проекта. Был люди, которые по 2000 или по 1000 закинули, и для них, для топ-3, я сделал вот такие вот объекты памятные.
П.Ж.: Важно, что из производства этих объектов ты сделал тоже какой-то гибридный жанр. Я помню, что долгое времени моим любимым видео на канале «Художественная техника», – который ты, кстати, очень зря забросил на ютьюб-канале, – был ролик про создание зеркальной лопасти на шарнирах. Я реально больше десяти раз смотрел. Есть что-то гипнотическое в том повествовании, которое ты создаешь вокруг не очень очевидной, точнее, совсем неочевидной вещи с очень странными выходными данными. Это не произведение искусства и не бытовой объект – это что-то между, и при этом такой хороший продакшн, такое внимание этому уделено. Подобного рода ощущение у меня появляется, только когда я смотрю какие-нибудь ночные передачи из 90-х годов по центральному ТВ, где люди в эфире делали совершенно дикие вещи. Ты в ступоре находишься от того, с чем ты встретился и какие могут быть границы воображаемого и представления. Вот «Художественная техника» там же где-то находится. Я сейчас вот запромоутировал. Это во многом показывало процесс, не только мышления, но и деятельности – это очень здорово.
Благодаря «Художественной технике» мне стало понятнее, как работает «Кристалл пространства». Он же работал с восприятием, насколько я понимаю. Как ты говорил про ролик с метрономом, вот точно так же и «Кристалл пространство» работал – вот эти зеркальные поверхности. Поправь, если я что-то неверно говорю.
А.Г.: Да-да, это абсолютно зеркальные поверхности. Здесь, на фото, на фоне видна замечательная работа Филиппа Крикунова, тоже сделанная из маленьких зеркалец, которыми написано «не прислоняться к искусству». А эта спираль зеркальная зрелищно смотрелась днем, потому что место, где она была выставлена, – это пентхаус, 20-й этаж с прекрасным видом на город. Собственно, все эти зеркала, – сколько-то градусов между ними шаг, – преломляют пространство, поскольку между ними угол. Короче, это штука, которая работает не в любом месте, а по сути преломляет то место, где бы она ни оказалось. Потом Филипп на одну из выставок брал эту спираль, и там она, конечно, ничего не преломляла, потому что вокруг были серые стены, не было прекрасного вида. То есть это штука, которая сделана исключительно из специфики пространства, где она выставлялась. Так же, как арка и многое другое.
П.Ж.: Я понимаю, контекстно-зависимые пространственные вещи.
Давай поговорим про киберублюдков, которые из 3d печати появились. (Сyberbastards 2016)
А.Г.: О, это прототип игры даже. Ты об этом месте, прототипе локации, наверное, больше всех можешь рассказать.
П.Ж.: Да, это Сквер Героев Революции. Игрок бегает рядом со стеной новосибирской мэрии, а там памятник белым и красным, тем, кто погиб в 1918 году с началом Гражданской войны.
А.Г.: Да, по легенде «Носов» или Артема Лоскутов – это статуя свободы, закопанная глубоко, от которой только рука, торчащая с факелом, осталась.
П.Ж.: Ты делал 3d-сканы настоящего пространства, потом с помощью игрового движка сделал игровую локацию. Как это связано с киберублюдками?
А.Г.: Я не помню, Петя.
П.Ж.: Я так понимаю, это одна из тех вещей, которая точно так же в рамках «Гаражек» была представлена. Это часть того процесса, который сложно ухватить.
Мы к современности приближаемся. Расскажи про «Эмпатию».
А.Г.: Конкретно то, что сейчас показываешь, это коллаборация в Новосибирске из танцоров, меня, инженера, и Жени Гаврилова, музыканта, – мы сделали балет трехчасовой. Эти светящиеся рога появились на одном из воркшопов, на который я сорвался и поехал в Москву, потому что увидел, что там мой знакомый из Берлина, из пространства Spectrum, – один из участников. Как раз был воркшоп про музыку, там правда не танцы были, а биология. Он был трехсоставной: музыка, скорее, в сторону саундификации и разных неожиданных способов извлечения звука, микроэлектроника и грибницы там были. И вот в коллаборации с ребятами (по командам была разбивка) мы сделали систему из рогов – таких эмпатических органов. Рог, светящийся цветом, отображает твои эмоции. Вот, там мы сделали прототип, а здесь уже сделали балет.
П.Ж.: Идея была в том, что этот искусственный орган, который отображает эмоциональное состояние человека. Там же была такая синестетическая идея, связанная с музыкой, которая исполняется. Но в балете не было технологической увязки, насколько я помню? А на том воркшопе была?
А.Г.: Нет, они одинаково были сделаны: микроконтроллером, или машиной, переключающей, в обоих случаях человек оказался. А собственно, как ты, наверное, лучше всех знаешь, балет включал всю эту историю с операторами, которые переключают каналы связи.
П.Ж.: То есть кукловоды были?
А.Г.: Ну или обслуживающий персонал – кому как больше нравится.
П.Ж.: Зависит от того, кто команду дает. Если обслуживающий персонал сам начинает давать команду аппаратуре по своей воле, то он становится кукловодом. Мне как раз этот критический потенциал, скрытый в балете, очень нравился. Связан он с восприятием технологий и взаимодействием человеческих тел.
Еще вопросы остались, но мы их напоследок оставим. Ты же стримером теперь стал? Последний год точно.
А.Г.: Да нет, меньше года, с весны, с коронавирусного локдауна. Как это по-русски? Жизни взаперти.
П.Ж.: И мне интересно, как появляется вот такой вот ролик, где у людей появляется, как Грищенко 50 евро в час получает за то, что спит рядом с Гёте? (Sleeping with Goethe for 50 euro per hour [1000х speed] 2020)
А.Г.: Надо сказать, что это одна из самых выгодных сделок было в моей постельной жизни. Очень скоро, в начале декабря, выйдет приложение, VR-приложение – совместный проект, который мы делаем с художниками из Германии, Японии и вот – внезапно – из Сибири. В какой-то степени это тизер к VR-проекту нашему, по крайней мере, одного из подходов к процессу. Как стример я действительно делал экспериментальные вещи и у меня есть даже целый сетап, как снимать спящего человека и мерить его основные параметры. Например, на вот этом ускоренном видео, если внимательно смотреть, то видно, как меняется дыхание в разные фазы сна, по бегающим глазам, по вздымающемуся телу.
Это немножко постановочное видео. Я действительно спал, и действительно девять часов прошло. Но немножко нечестно, потому что я спал при свете. На тот момент я в Москве был, и у меня не было вот этого настоящего сетапа с инфракрасной подсветкой, с инфракрасной камерой, чтобы в темноте снимать. Тем не менее заработал немного евро себе. Это в рамках коллаборативного проекта. Участвуйте в коллаборативных проектах – может случиться всё что угодно. Например, могут предложить ночь с Гёте за 50 евро в час.
П.Ж.: Нам переформулировали вопрос про самоорганизацию: «Хочешь выставку “Хакспейс” – сделай сам. Здоровая ли эта ситуация? Можем ли мы “сами” поддерживать устойчивую инфраструктуру для производства искусства?»
А.Г.: А есть такое желание? У меня нет такого желания. Это что-то слишком большое и сложное, в слишком абстрактных категориях у меня не получается думать. Когда я пытаюсь что-то делать, у меня не получается что-то делать. Вот многие совместные проекты, скорее, случились, чем были запланированы и сделаны. Мы посмотрели на верхушку айсберга, а есть сам айсберг – это то, что не случилось, не произошло, не увидело свет, никогда не было доделано, люди поссорились, кто-то слился (это я, во-первых, себя имею в виду). Поэтому говорить про то, можно ли, – не знаю, наверное, можно себе что-то представить. Случатся или не случатся – от пересечения многих факторов, желаний и интенций зависит.
П.Ж.: Действительно, верхушка айсберга. В любом случае, спасибо тебе, Лёш, за твое время. Я уверен, что многое из того, что мы сегодня обсудили, поможет ЦК19 как организации, которая решила заниматься еще и исследованием архивным, например, работать с базой МИР. Спасибо тебе еще раз за самую междисциплинарную междисциплинарность. Мы все-таки говорим про технологическое и инженерное искусство, возможности взаимодействия с различными средами и людьми. Мы 100% будем продолжать диалог, а, возможно, и совместные действия.
А.Г.: Тебе тоже спасибо за интервью, было приятно поболтать.