Когда придумывался компьютерный язык, то сначала использовали слова. В какой-то момент слова закончились, и стали использовать образы. Как только я познакомилась с концептуальным искусством, мне сразу стало понятно, что текст сильно проигрывает образам. Образ более многозначителен и безвременен, нежели слово в изобразительном искусстве. Когда мы делали выставку в музее современного искусства в Осло, я зашла в запасники и увидела мебель советского времени. Она была похожа на мебель для лабораторий с разными шкафчиками и норвежскими названиями, только на нескольких шкафчиках были наклеены русские таблички. Оказалось, что это была инсталляция Ильи Кабакова, которую в музее не могут восстановить, а хранить ее негде и поэтому ее стали использовать по назначению. Побывав произведением искусства, мебель снова стала функциональной, а текст на ней отвалился и стал заменяться. Все это жизнь произведения. Еще через тридцать лет можно снова выставить этот шкафчик как проживший новый этап. С картиной так не поступишь, особенно, если картина пережила время и стала шедевром. Шедевр всегда развивается со зрителем, его невозможно забыть, он эмоциональный, его задача создать впечатление.
Мне кажется, что концептуальное искусство очень недолговечно, оно связано с тем восприятием, которым обладает человек на момент создания произведения. Сейчас многие концептуальные произведения, связанные с советским и постсоветским мышлением непонятны, потому что люди живут другими впечатлениями. Концептуальное произведение слишком встраивается в момент времени. В этом парадокс — концептуалисты ставили себя в оппозицию к тем, кто воспевал власть, а прошло время, и они становятся точно такими же непонятными как произведения в честь панегириков власти. Вечные произведения не привязаны ко времени, они безвременны, они связаны с более глубокими внутренними переживаниями.
Как-то я провела эксперимент, решила сделать огромную живописную картину 3 на 4 метра, на которой изображена батальная сцена в стиле ренессансной живописи. Сцена была с совершенно абсурдным сюжетом — мастифы и голые мужчины в лесу в сумерках, на горизонте восходит полумесяц. Называлась эта картина «Битва голых в преддверии ночи восходящего полумесяца». Единственное, чего я хотела достичь в этой работе — построить ее по законам золотого сечения, чтобы геометрия довлела над сюжетом, изображение над смыслом. Я хотела проверить, что важнее: код или сюжет, концептуальное или визуальное? Эта работа выставлялась несколько раз в разных пространствах, и всегда перед ней ставили скамеечку. Приходили люди, садились и смотрели подолгу. Этот эффект мне удался, золоте сечение гармонизирует человека, созерцающего его, совершенно независимо от того, что там изображено. Если произведение построено по законам гармонии, оно будет работать в любое время. Если, конечно, картина сделана хорошо.